第九格相册：镜头之外的人

铁盒里是一叠父亲的工作照。他年轻时为整条街免费拍照，唯一没有留下的，是自己站在镜头前的样子。

简宁把八位邻居请回老街。他们没有寻找一张完美的旧肖像，而是各自带来一件父亲曾修好或送过的小物件。

八件东西围成一圈，中央放着那台旧相机。简宁按下快门，空白终于有了内容，却仍给记忆留足了呼吸。

她把新照片嵌进第九格，放到母亲面前。母亲说这样就很好，他本来就是一个喜欢站在大家身后的人。